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bulaşmış, Brecht and Company (yayımlanmadı) ve Saint Oscar (1990) adlı iki oyun 
ve tek romanı olan Saints and Scholars’ı (1987) [Azizler ve Alimler, Çev. Osman 
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Önsöz

Bu konuda bir kitap yazacak kadar gözü kara olanlar, karmaşık 
sembolik şekiller içeren, kargacık burgacık yazılar yığınına 

kendilerini hazırlasalar iyi olur. Hayatın anlamı, çılgın ya da komik 
olana uygun bir konu ve ben ilkinden çok ikinci konuma düşmüş 
olmayı umuyorum. Görkemli, düşünsel ve ahlaki bir konuyu ola-
bildiğince kaygısız ve berrak bir şekilde ama aynı zamanda onu 
ciddiye alarak incelemeye çalıştım. Fakat küçücük bir akademik 
bilgi ölçeğinin aksine, konu etrafında saçma bir şekilde aşırıya ka-
çan bir şey var. Yıllar önce Cambridge’te öğrenciyken gözüm bir 
doktora tezinin başlığına takılmıştı: “Pirenin Vajinal Sisteminin 
Bazı Yönleri.” Tahmin edilebileceği gibi bu, görme yeteneği zayıf 
olanlar için en uygun çalışma değildi; ama görünüşe bakılırsa ders 
almadığımı gösteren sevimli bir alçakgönüllülük sergiliyordu. En 



azından, Bertrand Russell ile taksi şoförünün hikâyesini yineleme-
yen az sayıdaki “hayatın anlamı” kitaplarından birisini yazdığımı 
söyleyebilirim. Bu kitabın taslaklarını okuyan, çok değerli eleştiri 
ve önerilerde bulunan Joseph Dunne’ye teşekkür borçluyum.



Birinci Bölüm
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Sorular ve Yanıtlar

Filozofların, soruları yanıtlamak yerine onları çözümlemek gibi 
sinir bozucu bir alışkanlığı vardır ve ben de böyle başlamak 

istiyorum.1 “Hayatın anlamı nedir?” sorusu hakiki bir soru mu 
yoksa yalnızca hakiki gibi görünen bir soru mudur? Onun yanıtı 
sayılabilecek bir şey var mıdır yoksa o yalnızca okunması gereken 
o efsanevi Oxford sınav sorusu gibi, aslında sahte bir soru türü 
müdür: “Bu, iyi bir soru mudur?”

“Hayatın anlamı nedir?” sorusu, ilk bakışta “Arnavutluk’un 
başkenti neresidir?” ya da “Fildişi ne renktir?” gibi sorularla aynı 
tarzda görünür. Peki ama gerçekten öyle mi? Daha ziyade “Geo-
1. Şahsen bir filozof olmadığımı eklemem gerekebilir. Gerçi bazı eleştirmenlerimin bunu 
vurgulayacağına eminim.
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metri zevki nedir?” sorusuna benzer bir soru mudur? Bazı düşü-
nürlerin, “hayatın anlamı” sorusunu anlamsız saymasının oldukça 
standart bir nedeni vardır. Bu, anlamın nesnelerle değil; dille ilgili 
bir mesele olduğu durumdur. Buradaki sorun, şeylerin doku, ağır-
lık ya da renk gibi kendilerine ait bir özelliği değil, onlardan söz 
ediş tarzımızdır. Bir lahana ya da bir kardiyograf cihazı kendi için-
de anlamlı değildir; yalnızca karşılıklı konuşmalarımıza yakalana-
rak anlamlı hale gelir. Bu teoriye göre, hayata ona ilişkin söylem-
lerimizle anlam kazandırabiliriz; ama hayatın kendisi bir buluttan 
daha fazla anlam taşıyamaz. Örneğin bulutların doğru ya da yanlış 
olduğundan bahsetmek anlamsız olurdu. Doğruluk ya da yanlışlık, 
bulutlara ilişkin insani önermelerimizin işlevleridir. Çoğu felsefi 
argüman gibi, bu argümanın da kimi sorunları var. Kitabın ilerle-
yen bölümlerinde bunlardan birkaçını gözden geçireceğiz.

O halde “Hayatın anlamı nedir?” sorgulamasından daha da 
gösterişli bir sorgulamaya kısaca bir göz atalım. Bunun ortaya çı-
karabileceği en temel soru belki de şudur: “Neden ‘hiçbir şey’ 
yok da ‘bir şey’ var?” Evvela hakkında “Bu ne anlama geliyor?” 
sorusunu sorabileceğimiz “bir şey” neden var? Filozoflar bunun 
gerçek bir soru mu yoksa sahte bir soru mu olduğu konusunda 
ayrışır; ama bu ayrışma teologlar için genelde söz konusu değil-
dir. Çoğu teolog için bu sorunun yanıtı aynıdır: “Tanrı.” Evreni 
“Yaratan”ın Tanrı olduğunun söylenmesi, onun büyük bir ima-
latçı olmasından değil, “hiçbir şey” yerine “bir şey”in mevcudi-
yetinin nedeni olmasındandır. Teologların dediğine göre Tanrı 
varoluşun temelidir. Ve evrenin hiçbir başlangıcı olmasaydı, bu 
söylenen şey Tanrı için yine de geçerli olacaktı. “Bir şey” ezelden 
beri var olmuş olsa bile Tanrı “hiçbir şey” yerine “bir şey”in mev-
cudiyetinin nedenidir.

“Neden ‘bir şey’ var da ‘hiçbir şey’ yok?” sorusu, kabaca “Ev-
ren neden var?” sorusuna çevrilebilirdi. Bu bir nedensellik sorusu 
gibi düşünülebilirdi. Bu durumda, “Neden var?” sorusu “Nere-
den geldi?” sorusunu ifade ederdi. Fakat sorunun kastettiği tam 
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olarak bu değildir. Eğer evvela evrenin nasıl başladığından bahse-
derek soruyu yanıtlamaya çalışırsak bu nedenlerin her şeyin parça-
sı olması gerekir ve başladığımız yere geri döneriz. Yalnızca, her 
şeyin parçası olmayan tek bir neden, tıpkı Tanrı gibi evreni aşkın 
bir neden, argümanın bu yönde sürüklenmesine engel olabilir. 
Dolayısıyla bu soru “Evren nasıl meydana geldi?” sorusu hakkında 
değildir. Ayrıca, hiç değilse teologlara göre, dünyanın ne için var 
olduğuna dair bir soru da değildir; çünkü onların görüşüne göre 
dünyanın bir amacı yoktur. Tanrı, stratejik bir amaçla dünyayı 
yaratmış göksel bir mühendis değildir. O, dünyayı yalnızca kendi 
memnuniyeti ve yaratma hazzı uyarınca yaratmış bir sanatçıdır. 
Öyleyse Tanrı’nın yaygın biçimde neden bir parça sapkın bir espri 
anlayışı olmakla nitelendirildiği anlaşılabilir.

“Neden ‘hiçbir şey’ yok da ‘bir şey’ var?” sorusu muhteme-
len, “hiçlik” kolaylıkla var olabileceği halde evvela bir dünyanın 
var olmasından duyulan şaşkınlığın ifadesidir. Bu, “Gizemli olan, 
dünyanın nasıl var olduğu değil, onun var olmasıdır” dediğinde 
Ludwig Wittgenstein’ın düşündüğü şeyin de bir parçası olabilir.2 

Wittgenstein’ın bu söylemi, Alman filozof Martin Heidegger’in 
Seinsfrage ya da “varlık sorunu” olarak adlandırdığı sorunun bir 
uyarlamasıdır. Heidegger “Neden ‘varlık’ var?” sorusuna dönmek 
ister; tikel varlıkların nasıl meydana geldiğinden ziyade evvela o 
varlıkların mevcudiyeti şeklindeki akla durgunluk veren hakikatle 
ilgilidir. Ve bu şeyler anlayışımıza açıktır; çünkü kolaylıkla var 
olmayabilirlerdi.

Fakat birçok filozofa, özellikle Anglosakson filozoflara göre, 
“Neden ‘varlık’ var?” sorusu son derece sahte bir soru örneğidir. 
Onlara göre bu sorunun yanıtını bilmek yalnızca zor değil, belki 
de imkânsızdır. Hatta bu soruda yanıtlanacak bir şey olduğu bile 
son derece şüphelidir. Bu filozoflara göre aslında bu soru yalnızca 
“Vay canına!” demenin tipik bir Cermen tarzıdır. Bir filozof için 
değil, olsa olsa bir şair ya da mistik için geçerli bir sorudur bu. 

2. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Londra, 1961, 6.44.
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Özellikle Anglosakson dünyasında bu iki cephe arasındaki bari-
katlar tedbirli biçimde güçlendirilmiştir.

Philosophical Investigations* gibi bir çalışmada Wittgenstein, ger-
çek sorular ile sahte sorular arasındaki farka karşı tetikteydi. Bir dil 
örneği aslında bir soru olamayacağı halde, dilbilgisel bir soru şek-
lini alabilir. Veya dilbilgimiz bizi bir önerme türünü bir başkasıyla 
karıştırmak gibi hatalı bir fikre sürükleyebilir. “Yurttaşlar, düşman 
bir kez yenildi mi zafer saatinde başaramayacağımız ne var ki?” 
sorusu yanıt bekleyen bir soru gibi görünür; ama aslında söylemsel 
bir sorudur ve ona şöyle bir yanıtla karşılık vermek yanlış olurdu: 
“Hiçbir şey.” Sözce sırf dramatik gücünü artırmak amacıyla soru 
şeklini alabilir. “Ne olmuş yani?”, “Niçin yaylanmıyorsun?” ya 
da “Ne öyle dik dik bakıyorsun?” gibi sözceler birer soru örne-
ğiymiş gibi görünür; ama aslında öyle değildir. “Ruhun vücutta 
bulunduğu yer neresidir?” sorusu makul bir soru tipi gibi görünse 
de bunun nedeni soruyu yalnızca “Böbrekler vücudun neresinde-
dir?” gibi bir soruyla aynı doğrultuda düşünmemizdir. “Kıskanç-
lığım nerede?” sorusu, onu bilinçsizce ve “Koltukaltım nerede?” 
gibi bir soru etrafında biçimlendirdiğimiz için kabul edilebilir bir 
soru şeklidir.

Wittgenstein’a göre birçok felsefi bilmece insanların, dili bu 
şekilde yanlış kullanmasından kaynaklanıyordu. Örneğin “Bir ağ-
rım var” ifadesini ele alalım: Dilbilgisel olarak bu, “Bir şapkam 
var” ifadesine yakın bir ifadedir. Bu benzerlik bizi ağrıların ya da 
genel olarak deneyimlerin aynen şapkalar gibi sahip olduğumuz 
şeyler olduğunu düşünmeye sevk edebilir. “Ağrım burada, al” de-
mek tuhaf bir şey olur. “Bu şapka senin mi yoksa benim mi?” 
demek anlam taşıdığı halde, “Bu ağrı senin mi yoksa benim mi?” 
sorusunu sormak garip kaçar. Belki de bir oda ve orada ıstırap çe-
ken birkaç kişi var; her biri sırayla ağrılar içinde iki büklüm oluyor 
ve biz de haykırıyoruz: “Şimdi onun ağrısı var!”

* Felsefi Soruşturmalar, Çev. Haluk Barışcan, Metis Yayınevi, 2010. (y.h.n.)
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Bu yalnızca gülünç gibi geliyor ama gerçekte son derece önem-
li imalar taşır. Wittgenstein “Bir şapkam var” ifadesinin dilbilgisini 
“Bir ağrım var” ifadesinden yalnızca “ben” ve “o” gibi şahıs za-
mirlerini açıklamak suretiyle değil, deneyimlerimizin bir çeşit özel 
mülk olduğu şeklindeki çok eski ve köklü bir varsayımın temelini 
çürüten çizgilerle ayırt edebildi. Gerçekte onlar şapkamdan daha 
fazla özel mülk gibi görünür, çünkü ne de olsa şapkamı elden 
çıkarabilirim, ama ağrımı çıkaramam. Wittgenstein, dilbilgisinin 
bizi nasıl bu şekilde düşünmeye sürükleyerek oyuna getirdiğini 
gösterir. Onun meselesinin radikal, dahası politik anlamda radikal 
sonuçları vardır.
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